مكتبتك أينما كنت — ومعها من يقرأ لك

ولكلٍّ مقاسُه وخطُّه وتباعدُ سطوره — يُحفظ لك ولا يُعاد ضبطه.

يُقرأ المسحُ الضوئيُّ بصورته ويُقلَّب كما يُقلَّب النصُّ المنضود، ويُقرأ فهرسُ الكتاب المطبوع فيه فيُقفَز منه إلى الصفحة.

يُحجز لها موضعُها أسفل الصفحة قبل أن يُصفَّ النصّ — فلا تنزلق ولا تُقصّ.

بإقرارٍ بحقّك فيه، وكلمةٍ تُكتب تحته: «صدقةً عن والديّ…». ويُحسب لك ما سيقع قبل أن تُقرّ.

يظهر في مكتبته بشارة «موقوف · من فلان»، ويقرؤه بموضعه هو وعلاماته هو — ولا يأخذ من مساحته شيئاً.

لوحةٌ لا يراها إلّا من أوقف، وسطرٌ كلَّ شهر. ولك أن تسحب الوقفَ متى شئت — وعلاماتُ من أثبته محفوظة.